El hombrecillo del detergente

La sala de espera tiene un aroma que recuerda vagamente al friegasuelos que guardo
debajo del fregadero. Una botella con un liquido amarillo limon tan chirriante que hace
dafio al mirarlo. Es un limpiador comun. Tiene en la etiqueta un hombre cruzado de
brazos, un tipo refulgente con una permanente sonrisa de complicidad que trata de ser
agradable. De hecho me guifia siempre un ojo cuando abro la puerta del armario de los
productos, no parece molestarle mi indiferencia. A mi si, me molesta. No él, sino este
olor tan caracteristico a desinfectante mezclado con sorbete de limén. Ah, cuando uno
sale de casa desearia que el mundo no oliese igual que sus azulejos, de la misma manera
que cuando va a un restaurante no pide la leche con cereales que toma habitualmente
para cenar. Obvio. Supongo que simplemente la sala trata de ser agradable y quisiera,
quisiera, quisiera ser mas tolerante, menos impaciente, mas comprensivo, menos
insoportable, mas empatico, menos... Por dios, qué insensatez: estoy en una sala de
espera, el perfume alimonado no va a arreglar eso. El propio nombre indica que no es
un sitio en el que uno desee pasar mas de diez minutos por propia voluntad. Como una
sala de tortura o sala de colonoscopias. No son por definicion lugares agradables. Ni
siquiera lo arregla esa musiquita suave e irreconocible, anodina cual galleta sin azucar.
Mudsica que no deja huella. Como el limpiador. EI pensamiento me hace esbozar una
sonrisa. Es leve, cuidadosa para no hacerme mover mas que minimamente los musculos
faciales. No quiero agitar mucho ese racimo de agujas que noto clavadas en el cerebro.
Relajate, me digo, acabas de llegar. Empiezo a masajearme las sienes.

Para tratar de que la espera sea menos colonoscépica me entretengo buscando en las
mesitas algo que merezca la pena ojear. Quiero decir, algo tipo: Mengana, después de su

ruptura, lo cuenta todo. Asi viven la noche Fulano y su misteriosa acompafiante. Si uno



sigue estas historias acaba encontrando el titular final: Mengana y Fulano se encuentran
a la salida de un local y pasa esto. Ahi lo dejan. El uso del pronombre pretende crear un
clima de intriga artificial para que continle pasando paginas. Y lo hago. Es el tipo de
lectura que me alivia profundamente porque evidencia que hay quien estd mucho mas
necesitado de ayuda que yo. El tipo de la etiqueta de detergente estaria de acuerdo
conmigo. De hecho, estoy seguro de que ese 0jo que guifia sin descanso, esta dedicado
exclusivamente a mi.

En cualquier caso hoy no hay revistas para aliviarme la ansiedad. A cambio estan las
montafas de folletos informativos sobre mil temas fundamentales para la supervivencia
de la humanidad: dipticos para donar sangre, tripticos recomendando visitar
regularmente el dentista para no tener una piorrea como la de la fotografia (jpor dios!,
esto deberia estar prohibido), flyers para vigilar los lunares, cumplir con la piramide de
la dieta mediterranea, dejar de fumar, dejar de beber, mejorar la ereccidn, prevenir las
cataratas, convivir con la fibromialgia y, como no, mimar el colon como se merece para
evitar sustos. Esto, es importante decirlo, me lo explica un... una... De acuerdo, no hay
forma politicamente correcta para decirlo: un zurullo sonriente me anuncia que puede
salvarme la vida. El hombre de la etiqueta de detergente se parte de risa. Yo también. No
es para menos. Cierro los ojos para buscar alivio. Las agujas se han movido por el
esfuerzo de reir.

En ese momento entra una enfermera de dibujos animados (delantal cruzado en la
espalda, medias lechosas y opacas, cofia sujeta con un pufiado de horquillas).
Aprovecho el momento y exijo de manera rotunda que apaguen inmediatamente esa
musica con edulcorante. Quiero pensar que cuento con el respaldo del hombre de la
etiqueta, lo imagino levantando el pulgar de la mano derecha en sefial de aprobacion. A

esas alturas de la espera colonoscépica el volumen se ha ido magnificando en mi cabeza



y ya lo escucho como si fuera la Heroica de Beethoven. La enfermera, sin alterar el
gesto, me pide que me siente de nuevo y que trate de relajarme. Cémo explicarle a un
dibujo animado que eso es dificil cuando se tiene una orquesta sinfénica dentro del
créneo. Ahi adentro, sabe, la acUstica no es buena. El sonido rebota en las paredes y
choca consigo mismo. No se expande hacia el infinito como una funcion matematica.
No viaja como lo haria en un lugar abierto y amplio. No. Mi cabeza es una ratonera. Los
sonidos se aglomeran, se aprietan unos contra otros, se roban el aire, se comprimen
hasta lo que les permite su naturaleza, buscan una salida que no existe, y, finalmente...
-¢Desearia algun pasatiempo mientras espera?

...explota.

-Si le parece, tengo unos cuestionarios que rellenan los pacientes normalmente después
de la consulta, aunque si lo desea se los podria dar ahora.

El dibujo animado trata de ser amable. El hecho de observarla con los ojos semicerrados
acentla su condicion de figura salida de un cdmic setentero. De pronto, la sala refulge
aun mas. Han usado demasiado limpiador, estoy seguro.

-Es para los psicologos de la clinica. Seguro que la espera se hace més corta.

Estoy seguro de que no, pero lo acepto. jYa sé, ya lo tengo! Dofia Tecla Bisturin,
enfermera de postin. Habia comics en mi casa, como no iba a acordarme. Ahora soy yo
quien le guifia un ojo al tipo de la etiqueta. ¢Has visto? Esto aun funciona (pienso,
dandome unos toquecitos en la sien con el dedo indice). Le sonrio a Dofia Tecla y cojo
el papel.

-Veo que le ha gustado mi idea. Tenga. Déjemelo en la mesa al salir.

-¢,Puede bajar un poco las luces, por favor? No hay nadie mas, y veo lo suficiente.
Limpian demasiado, pienso también, todo deberia brillar menos. Se me ocurre afadir

algo sobre colonoscopias pero me reprimo. Doifia Tecla Bisturin ha sido amable.



-Por supuesto. ¢ Mejor asi?

-Mejor asi.

El cuestionario es extrafio, pero teniendo en cuenta que me lo ha dado un dibujo de
cémic no cabe sorprenderse. Mi colega de la etiqueta del detergente me indica con la
cabeza que me ponga a la faena sin mucha demora, vamos justos de tiempo. Debo elegir
mi respuesta entre cinco posibilidades: Nunca, pocas veces, a veces, muy a menudo,
siempre. Por ejemplo:

“Cudndo tiene dolor de cabeza siente necesidad de comerse un brownie”. Respondo:
siempre (por supuesto, y sin dolor de cabeza también).

“El dolor de cabeza limita su capacidad para realizar actividades que implican un
traqueteo recalcitrante, como montar a caballo, hacer running o tocar el tamboril en un
desfile”. { Es broma? Sigo leyendo.

“En las ultimas cuatro semanas ha sentido la necesidad urgente de arrancarse la
cabeza y meterla en el congelador de su casa para posarla delicadamente entre los
guisantes y las judias verdes planas”. Muy, muy, muy a menudo.

“En las ultimas cuatro semanas ha desatendido la quinta temporada de su serie
favorita a causa de sus migraiias”. Oh, oh, no me hagan esa pregunta, hace dafio sélo
pensarlo. Si, si, me perdi varios capitulos.

“El dolor de cabeza le impide realizar actividades sociales habituales, como la
celebracion del San Viernes en una terraza, con una cana y al sol, como dios manda”.
Cierto, todo es verdad...

“Valore esta afirmacion: “Los y las pacientes con migraria prefieren a sus neurologos o
neurdlogas rubios o rubias”. Pero qué demonios...

-Adelante sefior, la doctora lo recibird ahora. -Dofia Tecla me espera con la mano sobre

el pomo de la puerta-. ¢ Ha terminado el cuestionario?



¢Rubios o rubias? ;Qué pregunta es esa? Veo al hombre de la etiqueta encogiéndose de
hombros, sin entender. Igual que yo.

-No, si no le importa se lo doy més tarde.

La consulta es agradable, mayormente porque esta en una comoda. Que detalle. La
doctora, ahora me fijo, es rubia. Muy rubia. Tiene un corte de pelo al estilo Rafaella
Carra, muy poco convincente. Miro de reojo al hombrecillo del detergente, que ha
entrado conmigo y se mantiene a una distancia prudente, cerca de mi hombro.
Compruebo que tiene la misma cara de asombro que yo. ;Como no me fijé en ocasiones
anteriores? Rafaella me hace las preguntas de rigor, ésas que he contestado mil veces y
que respondo de manera automatica. No puedo apartar la vista de ese pelo. Liso como si
lo hubieran peinado con aceite, con el flequillo recto justo encima de las cejas, dejando
apenas el espacio para el resto de lo necesario: 0jos, nariz, boca... las orejas han
desaparecido detras de los dos mechones laterales, que se adelantan al inclinar la
cabeza. Estoy bastante seguro de que si doy un tirbn me quedo con la peluca en la
mano. El hombrecillo, con un gesto discreto, me indica que ni se me ocurra.

La cabeza ya no me estalla como antes, me encuentro mejor, abro un poco mas los 0jos.
Recojo las indicaciones para la medicacion, le doy las gracias a la doctora. Grazie
Raffaella, grazie mille. Le indico al hombrecillo que salgamos, pronto, presto, andiamo.
La mujer rubia alarga la despedida con consejos innecesarios, no se decide a abrir la
puerta, empiezo a temer que bajo la bata lleve una malla roja con muchos brillos y de
pronto quiera ponerse a cantar. EI hombrecillo me capta el pensamiento y ambos
salimos de la consulta de manera un tanto abrupta. Dofia Tecla Bisturin me pregunta si
quiero cita para la proxima consulta. No, no, ya la llamaré. Le devuelvo el cuestionario
y anoto la ultima respuesta: falso. Creo que todos los neurdlogos deberian ser... calvos.

El hombrecillo asiente, guifia, levanta el pulgar. Nos vamos. Arrivederci dottoresa.



